№31. Наш человек в Мадриде

От : | 8 комментариев | On : 28.05.2011 | Рубрика : Новости

хамон

Теплый ветерок, ласково и осторожно, словно боясь обидеть дорогих гостей, прошелестел в толпе пассажиров и исчез где-то под фюзеляжем новенького Боинга компании Иберия. Здесь даже ветер страшно вежлив с туристами, они везут в страну валюту.
Я не мот, но встреча с Мадридом – одна из немногих вещей, которую не жаль купить за деньги.
Я не впервые в Испании. И оттого радостней забилось сердце, ведь я, в отличие от некоторых пассажиров первого класса, знаю, что меня здесь ждет. Страна, родившая Кортеса и Гойю, давшая жизнь Хемингуэю и Веласкесу – лучшее место на планете.
Испанию нельзя не любить. Эта страна буквально падает перед вами на колени, при этом ей каким-то чудом удается сохранять королевское величие и грациозность. Как лучший тореро, Мадрид демонстрирует достоинства и скрывает недостатки, которых, впрочем, за год проживания там я нашел немного.

Почему не подали рукав? Теперь придется ехать до здания аэропорта на автобусе. Это ничего, всего каких-то три минуты.
Паспортный контроль. Строгий пограничник не в силах сдержать улыбку, слыша от иностранца «буэнос диас». Им очень нравится, когда гости знают испанский язык. Хотите пленить сердце испанца – научитесь произносить «С» с легким пронорсом, чтобы было едва похоже на «Ш».

Я шагаю к стоянке Баджета, держа наготове брелок сигнализации. Искать арендованный автомобиль по номеру – пустая трата сил, лучше закурить и прийтись вдоль одинаковых белых седанов, периодически нажимая на кнопку. Как только пикнет – тут уж смотри в оба, где-то неподалеку твое авто.
Наконец я устраиваюсь на сидении уютной Тойоты Кэмри, включаю зажигание и медленно выруливаю на трассу. Набираю скорость, пролетаю огромную статую быка, фабрику Кока-Кола, завод Хайникен.

Забыл включить телефон, какая досада. Надоевшая до икоты заставка с тянущимися друг к другу руками, поиск сети, и тут же звонок.
«Хола, Александр, ты уже в Мадриде? Как долетел? Хорошо? Ты сейчас едешь на Пуэрто дель Соль? Мы с Николасом к тебе скоро присоединимся! Бай, рад снова услышать тебя, амиго!»
Сеньор Мартин в своем репертуаре: помнит мои привычки, а я, как только приезжаю в Мадрид, еду на Пуэрто дель Соль. Потом можно посетить музей Прадо, королевский дворец, Плаза Майор, Пантеон Гойи. А можно и не посетить, только Пуэрто дель Соль – обязательный атрибут моей мадридской программы.

Вот и приехали. Почти не притормаживая, вгоняю прокатную «Кэмри» в узкий проезд подземного паркинга. Здесь не очень дорого и всегда есть места: гараж скрыт от посторонних глаз замысловатыми лепными колоннами, и о его существовании знают только местные. Выплюнув из жестяного чрева аккуратный талончик, автоматизированный пропускной пункт услужливо поднимает шлагбаум. Ржавый голос из динамика смешно шепелявит: «Биенвенито!». Раньше у шлагбаума дежурил охранник, приветствовавший гостей нормальным голосом. Вероятно, его уволили, и, несмотря на любовь испанцев ко всему натуральному, заменили жестяным истуканом со скрипучим, противным голосом.

Что для вас Мадрид, о, путешественники? Для вашего покорного слуги это не коррида, не фламенко и даже не медвежонок с земляничным деревом (символ города, памятник которому установлен на главной площади страны). Для меня Мадрид – это хамон, необыкновенная ветчина, которую можно купить где угодно – в Москве, Нью-Йорке, Тель-Авиве, но стоит отведать именно в Мадриде. И не просто в Мадриде, а в маленьком ресторанчике без названия, расположенном на тихой малолюдной улочке за Пуэрто-дель-Соль.
Я сижу на почетном месте завсегдатая. Скольких гостей познакомили мы с этим чудесным местом, сколько дифирамбов вылили здесь, уплетая деликатесы, на улыбчивого Санчо, хозяина и по совместительству бармена. А сколько великолепного испанского вина выпито здесь горячими мадридскими ночами!
Передо мной – бокал вина и блюдо хамона. Лоснящийся, слегка пронизанный жирком, хамон полупрозрачен, это – признак высшего качества. А запах, несравненный, манящий, тонкий аромат, слышен даже у входа. Хамон не похож на обычную ветчину. Это произведение гастрономического искусства, работу над которым начинают с рождения черной иберийской свиньи. Животное холят и лелеют, кормят только местными иберийскими желудями, а в нужный момент быстро и безболезненно умерщвляют, это важно. Ничто не должно испортить репутацию хамона, и поэтому настоящий хамонейро (производитель испанской ветчины) не курит, не ругается и примерный семьянин. Иначе получится не хамон, а заурядное вяленое мясо.
В умелых руках вооруженного длинным острым, как бритва, ножом Санчо от мощного вяленого окорока волшебным образом отделяются тончайшие длинные пластины. Их выкладывают на блюдо: ровно двести граммов, порция на двоих. Хамон едят без хлеба, без приправ. Божественный вкус нельзя перебивать ничем, кроме красного сухого вина из провинции Риёха: именно оно, и ничто другое, удачно оттеняет вкус хамона, открывает вкусовые рецепторы, заставляет понять, какое же божественное блюдо вы едите.
Ломтик хамона, глоток вина. Если и есть рай на земле, то он находится здесь, в этом погребке, в самом сердце потрясающего города. А в дверях уже весело смеются мои испанские друзья, амигос. Здравствуй, Мадрид, мы снова вместе!

Вернуться к списку текстов

Комментариев (8)

  1. posted by Мачо Вкл 28.05.2011

    Про хамон понравилось. И про Мадрид интересно было почитать.
    Но как-то не хватает сюжета. Собственно, это вроде как статья в «вокруг света», типа журналистики.

  2. posted by ПроПтыц Вкл 28.05.2011

    Был там недавно один Олег, в Мадриде-то. Но вот что он там вино пил — не факт,- водку.

  3. posted by Вичка Вкл 28.05.2011

    Да, это скорее очерк — до художественной литературы явно не дотягивает. И одно из условий конкурса тоже не выполнено. В целом написано очень хорошо. Но есть и неточность, непростительная для литератора — увы, не Испания подарила миру Хемингуэля…

  4. posted by Борец за демократию Вкл 28.05.2011

    Насчет Хемингуэля (то есть Хемингуэя :)) — можно и поспорить, здесь же не сказано, что он родился в Испании, здесь сказано, что он писателем стал благодаря ей.
    А вообще в Мадрид захотелось. Хоть туристом, хоть бычком, хоть хамоном 🙂

  5. posted by Мачо Вкл 28.05.2011

    Что верно, то верно. Захотелось в Испанию…

  6. posted by Валерий Вкл 28.05.2011

    Эту статью автора не купили на туристическом сайте.
    Литература? Нет, ребята. Это публицистика. Статья в путеводителе так же далека от литературы, как «новенький боинг» от завода Кока-колы.
    Да, хорошо. НО.

  7. posted by Леданика Вкл 29.05.2011

    Что изменится в тексте, если поменять Испанию на любую другую страну, Мадрид — на любой другой город, хамон — на любое другое блюдо? Боюсь, что ничего существенно не изменится. Останется «я-вернулся-в-город-который-мне-нравится-и-ем-свое-любимое-блюдо».
    На таком материале можно создать действительно литературный текст (как и на практически любом другом), но для этого нужно уметь «ловить» и передавать читателю авторские, необычные, яркие образы — или ставить неожиданные вопросы.
    К сожалению, перечисление действий героя — автобус, прокатная машина, звонок телефона, парковка, ресторан — это скорее стиль «дневниковых записей», чем литературного текста.
    Как мининимум нужна проблема, противопоставление — если уж не полноценный конфликт.
    При этом описания автору удаются, бытовые мелочи подмечать-передавать получается, стиль прослеживается… осталось только подумать, где тот «нерв», вокруг которого можно «нанизать» образы, чтобы получить литературный текст.

  8. posted by Skywalker Вкл 31.05.2011

    //Что для вас Мадрид, о, путешественники? Для вашего покорного слуги это не коррида, не фламенко//
    ох автор, вы меня… можно сказать — обидели 🙂

    Автобус, машина,телефон… Далее стал читать только из-за любви к Испании, потому как скучноватые описания событий предлагаете, и зачем они были — осталось загадкой. Читал думал ну сейчас, сейчас. Человек любит Испанию, сейчас раскачается!

    Ан нет, мясо рулит, а Испания-то боком (((

Добавить комментарий

Войти с помощью вашего аккаунта соцсетей: